《神棄之地》:羅伯派汀森,你怎麼可以
Netflix 最新出品《神棄之地》(The Devil All the Time)設定在經濟大蕭條後美國南方盡是茂林的俄亥俄州諾肯使提鎮(Knockemstiff),在二戰歷劫重生的威拉德(Willard,《牠》恐怖小丑男星比爾史柯斯嘉 Bill Skarsgård 飾)對基督信仰有了嶄新見解,返回家園後為了拯救罹癌之妻,不惜拿兒子亞文(Arvin)愛犬來獻祭。此時的威拉德就像聖經裡的亞伯拉罕,雖然祭品並非親身骨肉,但亞文的靈魂就此被父親的暴行啃食。
邁入青年的亞文(《蜘蛛人》湯姆霍蘭德 Tom Holland 飾)經歷喪父被一虔誠家庭領養,看似已然拋下過去,湯姆霍蘭德內斂壓抑的表演卻彷彿滲著血,熱燙氣焰在目睹繼妹受同學霸凌那刻不再抑制,痛扁人的狠勁一度讓人聯想起史柯西斯黑幫片裡的喬派西(Joe Pesci),看了很是過癮,也像顆未爆彈令人心惶;同一時間與這段故事線交錯的,是《哈利波特》「達利」哈利梅林(Harry Melling)所飾,與威拉德同樣扭曲信仰的神父洛伊(Roy),梅林在片中佈道時的超狂表演(演員本身非常怕蜘蛛,有幕他為了在信眾面前戰勝恐懼不惜讓真實蜘蛛爬滿臉),看了實在很難不想起《黑金企業》(There Will Be Blood)中的保羅丹諾(Paul Dano,擔任新蝙蝠俠電影大反派謎語人),洛伊這條故事線裡表現同樣傑出的還有漫威「酷寒戰士」男星賽巴斯汀史坦(Sebastian Stan),角色們的交錯與碰撞在 2012 年以驚悚片《賽門殺手》(Simon Killer)大放異彩的新銳導演/編劇安東尼奧康伯斯(Antonio Campos)安排之下,有承襲美國作者導演保羅湯瑪斯安德森(Paul Thomas Anderson)與勞勃阿特曼(Robert Altman)那一派系的群像戲之野心。
然而《神棄之地》真正開始變得有意思,恐怕得等到羅伯派汀森(Robert Pattinson)飾演的戀童癖牧師登場。能想像羅伯派汀森扮演如此猥瑣的角色嗎?套一句同樣探索信仰的電影《沈默》(Silence)中說的,「就算瀰漫邪惡氣息,就算是惡人也有力與美」,派汀森完美詮釋了惡人如何藉信仰之名、翻轉聖經的敘事來達成自身慾望並且樂在其中;一如他在《失速夜狂奔》(Good Time)的表現,那是種會讓觀眾不禁隨之起舞的惡。他藉佈道暗酸某位信徒精心料理的雞肝「很難吃」那場戲也注定將名留影史:你絕對會想往他臉尻一拳,同時讚嘆世間怎有這樣的奇人。
除了眾星雲集的精彩演出,尤其羅伯派汀森與湯姆霍蘭德的一場高潮對峙,本片距離佳作仍差那臨門一腳,栽就栽在旁白上。《神棄之地》全片充斥說書人般鉅細靡遺的旁白,問題是那些旁白對於提升劇力不但一點用都沒有,還有廢話連篇之嫌,特別是導演的影像敘事能力明明不差,我實在不懂那些旁白是導演/編劇的意圖還是製片方要求。印象最深的是湯姆霍蘭德某場關鍵戲,他的演技已經說明了一切,旁白卻猶如深怕觀眾看到神遊,還要再提醒你一遍。如果《神棄之地》是部一臉正經的諷刺劇(Satire),那麼那段旁白確實有營造荒誕情境的功效,可惜撇除羅伯派汀森的角色,本片的痛調並沒有朝向該處。
「有些人生來就是為了等死」
電影尾聲我們透過一輛開往未知的車上廣播得知,當時的美國總統詹森決定增加派往越戰的軍力,「我們必須說服共產黨,我們絕不會放棄武力」一席演說映襯了《神棄》對於暴力這個永劫輪迴的批判,也訴說了戰場才是某人歸屬這樣的無奈,可惜呈現方式有些流於說教。撇開這些缺陷,光就演員們的表現《神棄之地》依然值得一看,儘管羅伯派汀森的表現明顯比所有人高一檔次(當然也因為這角色夠歪)。要是他因本片挺進奧斯卡最佳男配入圍名單,並不會太意外。